Ci sono numeri che raccontano una tecnologia meglio di qualsiasi presentazione. Eccone uno: cinque milioni di persone in due mesi. È il traguardo che NTT Docomo, il primo operatore mobile del Giappone, ha annunciato per il suo servizio docomo Starlink Direct, la connettività satellitare diretta verso gli smartphone lanciata il 27 aprile e già diventata, stando ai dati diffusi dall’azienda, un fenomeno di massa. La soglia dei cinque milioni di utenti connessi è stata superata il 9 luglio, e la notizia — ripresa da Mobile World Live — merita di essere raccontata per bene, perché dietro il numero c’è una strategia precisa e un mercato, quello giapponese, che sta facendo da laboratorio mondiale per il direct-to-device.
Se vedi il cielo, sei connesso
Partiamo da cosa fa il servizio. Docomo Starlink Direct sfrutta la costellazione Starlink Mobile di SpaceX — circa 650 satelliti in orbita bassa equipaggiati con antenne a schiera di fase che si comportano, a tutti gli effetti, come celle telefoniche nello spazio — per far comunicare gli smartphone nelle zone dove la rete terrestre non arriva: montagne, isole remote, mare aperto. La copertura dichiarata nel comunicato ufficiale è l’intero territorio nazionale più le acque territoriali fino a 12 miglia nautiche dalla costa: basta trovarsi all’aperto, con il cielo visibile sopra la testa. Non a caso lo slogan scelto da Docomo suona più o meno così: “se vedi il cielo, c’è la tranquillità di essere connessi”.
Le funzioni disponibili vanno oltre il semplice SMS d’emergenza che ha caratterizzato la prima generazione di questi servizi. Si possono inviare e ricevere messaggi di testo via SMS, RCS e iMessage, condividere la propria posizione, trasmettere file, ricevere gli allarmi di emergenza nazionali — terremoti, tsunami, allerte di protezione civile — e usare la trasmissione dati con una lista di applicazioni compatibili. Con qualche chicca che fotografa bene il Giappone del 2026: sugli smartphone Android si può interrogare Gemini via satellite, e funziona perfino d払い (d-Barai), il sistema di pagamento mobile di Docomo. Pagare il conto del rifugio a 3.000 metri passando da un satellite in orbita bassa: fantascienza fino a ieri, ordinaria amministrazione oggi. Le chiamate vocali, invece, restano fuori dal perimetro, almeno per ora.
La parte tecnicamente affascinante è che tutto questo avviene con gli smartphone che le persone hanno già in tasca. Nessuna antenna esterna, nessun terminale dedicato: i satelliti Starlink Mobile trasmettono su frequenze LTE standard che l’operatore ha messo a disposizione della costellazione, e il telefono aggancia la cella spaziale come agganciasse un ripetitore qualunque, ignaro che il suo interlocutore stia sfrecciando a ventisettemila chilometri orari a cinquecento chilometri di quota. È il piccolo miracolo ingegneristico del direct-to-cell: tutta la complessità — la compensazione dell’effetto Doppler, i passaggi di consegne tra satelliti, il collegamento laser tra un veicolo spaziale e l’altro — resta invisibile all’utente, esattamente come dev’essere.
Onestà giornalistica impone di ricordare anche i limiti. Il servizio funziona solo all’aperto e con cielo libero da ostacoli: dentro un edificio, in una gola stretta o sotto una fitta copertura forestale le cose si complicano. La voce non c’è, la banda disponibile per utente resta modesta, e alcune funzioni dati richiedono la sottoscrizione (gratuita, ma necessaria) dei servizi dati di Docomo. Insomma: non è la sostituzione della rete terrestre, è la sua estensione di ultima istanza. Ma è proprio questo il punto — finora quell’ultima istanza, semplicemente, non esisteva.
La ricetta dei cinque milioni: gratis, per tutti, senza iscrizione
Come si arriva a cinque milioni di utenti in nove settimane? La risposta di Docomo è disarmante nella sua semplicità: rendendo il servizio gratuito, per tutti i piani tariffari e senza alcuna iscrizione. Chi ha uno smartphone compatibile — e parliamo di 89 modelli per oltre 25 milioni di dispositivi già in circolazione, aggiornamento software permettendo — si ritrova il satellite in tasca senza fare nulla: nessun modulo da compilare, nessun costo aggiuntivo, e perfino gli SMS inviati via satellite sono gratuiti, compresi quelli internazionali, mentre il traffico dati satellitare non intacca i giga del proprio piano. Vale anche per i clienti di ahamo, il brand low-cost dell’operatore, e per chi ha bisogno di assistenza c’è la rete dei negozi Docomo, che offre supporto sulla configurazione e la sostituzione gratuita della SIM nei casi in cui serva.
È una scelta commerciale tutt’altro che scontata. La connettività satellitare ha un costo, e SpaceX non regala la capacità della sua costellazione. Ma Docomo ha evidentemente deciso che il direct-to-device non è — non ancora — un prodotto da vendere, bensì un motivo per restare: un’assicurazione contro le emergenze che rafforza la fedeltà del cliente e toglie argomenti alla concorrenza. In un Paese dove terremoti, tifoni e tsunami fanno parte della memoria collettiva, “il tuo telefono funziona anche quando crolla tutto” è un messaggio che vale più di qualsiasi campagna pubblicitaria sui gigabyte.
Tre operatori, una costellazione: il derby giapponese del satellite
Il dato di Docomo va letto dentro una partita più ampia, perché il Giappone è oggi l’unico grande mercato al mondo dove tutti e tre i principali operatori mobili offrono un servizio Starlink direct-to-cell. Ad aprire le danze era stata KDDI, che con au Starlink Direct è partita addirittura nell’aprile 2025, prima in Asia, arrivando poi ad abilitare la trasmissione dati per le app — un primato mondiale — e perfino il roaming satellitare negli Stati Uniti sulla rete di T-Mobile. SoftBank ha risposto nell’aprile 2026, e Docomo ha chiuso il cerchio due settimane dopo. Tre concorrenti, una stessa costellazione: quando l’infrastruttura è condivisa, la differenza si fa sul prezzo, sulla base di dispositivi compatibili e sulla capillarità della distribuzione — esattamente i terreni su cui Docomo, forte della sua quota di mercato, può colpire più duro.
E il quarto operatore? Rakuten Mobile ha scelto una strada diversa e per certi versi più ambiziosa: niente Starlink, ma una partnership con l’americana AST SpaceMobile per costruire un servizio satellitare che punta alla copertura nazionale entro l’anno fiscale 2027, con l’argomento — molto politico — di una rete meno dipendente da un singolo fornitore straniero. Ne vedremo delle belle, perché AST promette dal cielo perfino la banda larga, non solo la messaggistica.
Il laboratorio che il resto del mondo sta guardando
Quello che succede in Giappone interessa tutti, perché anticipa la traiettoria del direct-to-device globale. Come raccontavamo pochi giorni fa analizzando i dati GSA sulla diffusione mondiale del D2D, le partnership tra operatori e costellazioni satellitari hanno superato quota 275 in oltre cento Paesi, e i servizi commerciali si moltiplicano di trimestre in trimestre: dalle 7.000 isole delle Filippine connesse da Globe fino ai progetti africani. Ma finora la domanda senza risposta era sempre la stessa: quante persone lo useranno davvero? I cinque milioni di Docomo sono la prima risposta su larga scala, e dicono che quando il servizio è gratuito e non richiede alcuno sforzo, l’adozione è immediata e massiccia.
Nel frattempo l’infrastruttura corre: SpaceX ha chiesto alla FCC l’autorizzazione per una costellazione Gen3 da 100.000 satelliti, pensata anche per moltiplicare la capacità direct-to-cell. Più capacità significa più larghezza di banda per utente, e quindi servizi satellitari sempre meno “di emergenza” e sempre più quotidiani. La messaggistica di oggi è il punto di partenza; dati veloci e voce sono il punto d’arrivo dichiarato di tutto il settore.
Il nostro commento
A noi colpisce soprattutto una cosa: la rapidità con cui il satellite in tasca è passato da demo tecnologica a servizio di massa dato per scontato. Due anni fa il direct-to-device era una slide nei keynote; oggi cinque milioni di giapponesi lo hanno usato quasi senza accorgersene, perché qualcuno ha deciso che non doveva costare nulla né richiedere alcuna configurazione. È la solita lezione, che le telco dimenticano e reimparano a ogni ciclo tecnologico: l’attrito uccide l’adozione molto più del prezzo. Docomo ha eliminato entrambi, e i numeri sono arrivati di conseguenza.
La domanda che ci facciamo, da questa parte del mondo, è quando qualcosa di simile arriverà in Europa. Qualche sperimentazione c’è, qualche annuncio pure, ma nessun grande operatore europeo ha ancora avuto il coraggio di dire: satellite gratis per tutti, da domani, senza iscrizione. Eppure anche noi abbiamo le nostre zone bianche, le nostre montagne, le nostre isole e le nostre alluvioni. Il Giappone ha appena dimostrato che la tecnologia è pronta e che gli utenti la vogliono; quello che manca, semmai, è un operatore disposto a considerare la copertura universale un investimento in fiducia anziché una voce di costo. Chi si muoverà per primo, sospettiamo, se ne ricorderà a lungo — e i suoi clienti pure.
